Belgrads tanzender Polizist: Vom Ballett-Cop zur vergessenen Legende

Mit weißen Handschuhen und der Anmut eines Balletttänzers dirigierte er den Verkehr im Belgrad der 1960er Jahre und wurde zur Stadtikone – dann verschwand er in der Vergessenheit.

Feine, weiß behandschuhte Finger schneiden mit präzisen Bewegungen durch die Luft über einer der Hauptverkehrsadern Belgrads. Es sind die 1960er Jahre, und Jovan Bulj, der bekannteste Verkehrspolizist der Stadt, lenkt den Verkehr mit der Anmut eines Balletttänzers, während ihm Passanten und Autofahrer lächelnd zunicken. Bulj betrat die Straßen in einer Zeit des Umbruchs, als Belgrad zunehmend das Gesicht einer modernen Metropole annahm. „Von der Verbannung der Pferdekutschen aus dem Stadtbild am 1. Jänner 1962 bis zum triumphalen Empfang der Mondfahrer 1969 hat Belgrad Entwicklungen durchlebt und in seine Identität integriert, die es als moderne, europäische Stadt geprägt haben“, schreibt der Historiker Darko Ciric in seiner Monografie über das Belgrad der 1960er Jahre.

Bulj regelte den Verkehr an neuralgischen Punkten der Innenstadt – am Terazije-Platz, am London-Platz und am Slavija-Platz. Seine Bekanntheit brachte ihn sogar nach London. „Seit meiner Kindheit liebte ich Fahrzeuge, und dieser Traum ging in Erfüllung. Das ist das Entscheidende: Man muss seinen Beruf lieben, dann stellt sich der Erfolg von selbst ein“, erklärte Bulj damals in einem Gespräch mit der Tageszeitung Borba. Der „tanzende Polizist“ wurde Anfang der 1980er Jahre von der Straße abgezogen und später pensioniert – ein Schritt, der viele Spekulationen auslöste. In einem seiner letzten Medienauftritte berichtete er, man habe ihm vorgeworfen, „zum Schauspieler geworden zu sein“. Nach seiner Pensionierung arbeitete er als Kioskverkäufer und Parkwächter auf einem Hausboot in Neu-Belgrad, wo er auch wohnte. Am 3. Februar 2010 starb er im Alter von 71 Jahren.

1939 in der Lika im heutigen Kroatien geboren, kam Jovan Bulj nach dem Krieg mit seiner Familie in die Vojvodina. Von dort zog er nach Belgrad, wo er seinen Militärdienst als Gardist ableistete. In den 1960er Jahren erlebte Belgrad einen rasanten Wachstumsschub und zählte zwischen 700.000 und 800.000 Einwohner. Zwei Drittel davon waren Zugezogene, und das Durchschnittsalter der Bevölkerung lag bei nur 27 Jahren, wie die Monografie über das Belgrad der 1960er Jahre festhält. Mit dem Wunsch, weiterhin Uniform zu tragen – weil es ihm, wie er selbst sagte, stets gefiel, mit Mütze und Handschuhen eine gute Figur zu machen – wurde Bulj Polizist, wofür damals neben einem Mittelschulabschluss lediglich ein Kurs erforderlich war.

Es dauerte nicht lange, bis der ungewöhnlich hochgewachsene Mann aus der Lika zum Wahrzeichen der Stadt wurde. Unverkennbar in seiner eleganten weißen, bis zum Hals geschlossenen und mit einer Kordel verzierten Uniform, mit leichtem weißem Helm, auf dem ein Abzeichen glänzte. Ob er von Anfang an seine tänzerischen Bewegungen zeigte oder ob sich sein Stil erst mit der Zeit entwickelte, lässt sich in den zeitgenössischen Zeitungsberichten nicht nachvollziehen. In einem der ersten von zahlreichen Presseartikeln wird Jovan Bulj als „herausragender Verkehrspolizist“ erwähnt, der 1968 zwanzig Minuten nach Mitternacht einen Fernseher vom damaligen Belgrader Bürgermeister Branko Pesic überreicht bekam.

In der zweiten Hälfte der 1960er Jahre, als alle Belgrader Autofahrer Bulj längst kannten, kam Milan Vujanic, heute emeritierter Professor der Verkehrsfakultät, in die Hauptstadt des damaligen Jugoslawien. Als Student ging Vujanic gezielt hin, um den Verkehrspolizisten Bulj zu beobachten – und er war nicht der Einzige. Aufnahmen aus jener Zeit zeigen Dutzende Schaulustige, die sich auf den Gehsteigen drängten, manche mit Fotoapparaten in den Händen. „Er war tadellos gekleidet. Seine Gesten waren meisterhaft. Es war, als würde man einem Ballett zusehen“, erinnert sich Vujanic. Er fragte sich damals, ob solch auffällige und ungewöhnliche Bewegungen die Fahrer nicht ablenken könnten, die sich eigentlich auf den Verkehr konzentrieren sollten. „Aber es gab keine Probleme, und alles sah wunderschön aus“, resümiert der Professor.

Bulj lenkte den Verkehr auf den zentralen Straßen der Hauptstadt, die heute noch ähnlich aussehen wie vor einem halben Jahrhundert. „Damals gab es deutlich weniger Fahrzeuge, und das Fahren war einfacher, weil die Geschwindigkeiten niedriger waren“, erklärt Vujanic. Bulj selbst meinte, die Belgrader seien „überwiegend gut“ am Steuer, und „die meisten Probleme werden von Fahrern aus der Provinz verursacht“. „Jüngere vergessen sich manchmal an Übergängen, aber mit einem freundlichen Wort und einem Lächeln lässt sich alles regeln. Strafen mag ich nicht und vermeide sie. Sie sind das letzte Mittel“, sagte er gegenüber der Borba.

Sowohl jene, die ihn nur aus der Ferne sahen, als auch diejenigen, die ihn näher kannten, beschreiben Jovan Bulj als sanften, kultivierten Menschen. „Wir haben uns alle gefreut, wenn wir mit Jovan Dienst hatten, denn man konnte viel lernen: von der Arbeitsweise bis zur Kommunikation mit Fahrern und Bürgern. An der Kreuzung, wo er stand, gab es nie einen Stau, und er erledigte alles mit unglaublicher Leichtigkeit. Ich habe auch manchmal den Verkehr geregelt, aber ich hatte nicht diese Bewegungen – meine waren eher militärisch, steif“, erzählt Tomislav Pavlovic. Er verbrachte einige Jahre „in Uniform“ und wechselte dann in den Polizeidienst. Neben den Bewegungen, für die er berühmt wurde, erinnert sich Pavlovic an seinen ehemaligen Kollegen als außergewöhnlich feinfühligen Menschen.

„Wenn er einen älteren Menschen sah, der die Straße überqueren wollte, hielt er den Verkehr an, begleitete ihn, half ihm hinüber, kehrte zurück und setzte seine Arbeit fort. So ein Mensch war er.“ „Ich weiß nicht, ob es heute noch solche gibt, ich habe keine getroffen“, sagt Pavlovic. In seiner Erinnerung bleibt Bulj als „guter, stattlicher Mann aus der Lika, der einen besonderen Charme hatte, ein Gentleman“. Jelena Tinska, Schriftstellerin, Schauspielerin und ehemalige Ballerina, lernte Jovan Bulj kennen, als sie 18 Jahre alt war und die Ballettschule Lujo Davico besuchte. Nachdem Jovan für seine eleganten Bewegungen bekannt geworden war, kamen die Redakteure der Zeitschrift Ilustrovana politika auf die Idee, Fotos von Jovan mit einer Ballerina zu machen. So entstanden die Aufnahmen von Bulj und Tinska in Ballettpose auf einem Zebrastreifen, während sich im Hintergrund der Albanien-Palast erhebt.

„Wir trafen uns sehr früh am Morgen. Das Fotoshooting dauerte lange, und schnell sammelten sich Schaulustige, um zu sehen, was vor sich ging. Jovan war sehr beweglich und ein äußerst kultivierter Mensch“, erzählt Tinska im Gespräch mit BBC auf Serbisch. Sie ist überzeugt, dass ein heutiger Jovan Bulj „verspottet, mit Steinen beworfen, mit Knallkörpern attackiert“ würde. „Das damalige Belgrad war eine Metropole, eine weltoffene Stadt. Weltberühmte Ballett-, Opern-, Theater- und Kunstgrößen gastierten hier. Es gab keine Kriminalität. In einem Land, in dem Ordnung herrschte, konnte ein Polizist auftreten, der Ballett tanzt“, sagt Tinska.

Londoner Gastspiel

Zwanzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs entwickelte sich die Hauptstadt in rasantem Tempo. Diese Ära war geprägt von großen Wanderungsbewegungen, ambitionierten Bauplänen, von denen viele auch umgesetzt wurden, und einem neuen Verhältnis zu Geld und Besitz. „Es war weder beschämend noch kriminell, etwas mehr als das Existenzminimum zu besitzen oder auch nur anzustreben“, schreibt Darko Ciric. In einer Stadt, die gerade Pferdekutschen von ihren Straßen verbannt hatte, wurde der Besitz eines motorisierten Fahrzeugs zum Statussymbol. „Mit der Zeit wird der Fiat 600 zum Volksauto, das fast allen zugänglich ist, und auf Belgrads Straßen tauchen immer mehr leistungsstarke und luxuriöse Wagen aus aller Welt auf“, notiert Ciric in seiner Monografie über das Belgrad der 1960er Jahre.

In demselben Werk vermerkt der Historiker Ljubodrag Dimic, dass Belgrad in jenen Jahren „ganz aus Plänen bestand“. „Belgrad atmete eine seltsame Intimität. Auf den Straßen verbreiteten sich Neuigkeiten über wichtige Ereignisse wie ein Lauffeuer“, schreibt Dimic. „In einem Umfeld, das ’sich beeilte, sich wie eine Stadt, wie eine Weltmetropole zu fühlen‘, reichte es, einmal im Fernsehen aufzutreten, in einem Film eine Statistenrolle zu spielen oder einen Text in der ‚Politika‘ zu veröffentlichen, um bekannt zu sein.“ Der Soziologe Cedomir Cupic erinnert sich an die 1960er Jahre als eine Zeit des wirtschaftlichen Aufschwungs, der Solidarität, der Fürsorge für den Einzelnen und der Sicherheit auf den Straßen.

Die Popularität von Jovan Bulj erklärt er mit dessen außergewöhnlicher Erscheinung, die positive Energie verströmte. „Er brachte eine innere Begabung ein, die ein Element des Spielerischen enthielt, und Spiel ist etwas Edles, darin liegen Stimmung und Freude. Er war kein strenger Polizist. Er hielt sich zwar an die Regeln, zeigte aber auch ästhetisches Talent“, erklärt Cupic. Dieser Ansatz habe dazu beigetragen, „dass die Miliz nicht als starres, rigides Organ wahrgenommen wurde, sondern dass guter Wille gezeigt wurde und dass die Polizei im Dienst der Bürger stand“, fügt er hinzu.

Um eine neue Flugverbindung nach Belgrad zu bewerben, lud die britische Fluggesellschaft British European Airlines (BEA) Jovan Bulj nach London ein, um dort den Verkehr zu regeln. Der hochgewachsene Mann aus der Lika, von Kopf bis Fuß in Weiß gekleidet, erschien auf den zentralen Straßen Londons, um seine Kunst vorzuführen. „Autofahrer lachten oder fluchten, Taxifahrer hielten an, rote Doppeldeckerbusse versuchten vergeblich, sich durch die Menschenmenge zu kämpfen, die die Gehsteige verstopfte und auf die Straßen schwappte“, berichtet der Borba-Korrespondent aus London. Die dortige Verkehrspolizei musste eingreifen, und ein Reuters-Bericht zitierte einen hochrangigen Polizeibeamten, der Buljs Bewegungen als zu freizügig bezeichnete. „Es tut mir leid, dass ich keine Gelegenheit hatte, mich in vollem Glanz zu zeigen“, bedauerte Bulj nach dem Ereignis.

Die britische Presse berichtete wohlwollend über den Belgrader Polizisten. So schrieb die Times, dass „Bulj den Verkehr mit raffinierten Bewegungen lenkt, die selbst die wütendsten Fahrer besänftigen“. Anfang der 1980er Jahre wurde Jovan Bulj von den Belgrader Straßen in die Einheit für Eisenbahnverkehrssicherheit versetzt, berichtet sein ehemaliger Kollege Tomislav Pavlovic. Bald darauf ging er in Pension, arbeitete aber weiter als Kioskverkäufer und Wächter. Pavlovic weiß nicht, warum sein ehemaliger Kollege aufhören musste, den Verkehr zu regeln. „Ich denke, es lag auch ein bisschen am Alter. Das ist einer der anstrengendsten Jobs bei der Polizei, wissen Sie, es ist nicht leicht, fünf, sechs Stunden zu stehen, umgeben von Abgasen“, meint er.

Milan Vujanic ist überzeugt, dass, was auch immer der Grund gewesen sein mag, die Art, wie Bulj seinen Job machte, sicherlich nicht der Grund war – alles andere sei „unwesentlich“. Jelena Tinska vermutet, dass Jovan Bulj zu sehr in den Vordergrund trat, was ihm „die Gesellschaft am Ende nicht verziehen hat“. „Wir haben aus ihm keine Ikone gemacht und ihm nicht die Bedeutung beigemessen, die er verdient hätte und die er gehabt hätte, wäre er in London oder Paris aufgetreten.“ Bulj selbst sagte in einem Gespräch mit der Borba 1995, man habe ihm gesagt, „alles sei in Ordnung gewesen, bis ich zu den Schauspielern wechselte“. „Ich habe oft gefragt, warum ich gehen muss, und alle antworteten mir: ‚Weil du nicht mehr unser bist, sondern ein Teil der Kunst geworden bist'“, erzählte Bulj. Das Interview wird von einem Foto begleitet, auf dem zu sehen ist, dass die Jahre ihre Spuren hinterlassen haben. Statt der weißen, tadellosen Uniform trägt er ein einfaches T-Shirt mit kurzen Ärmeln. Die frühere Schlankheit ist einem leicht gebeugten Rücken gewichen.