Pero, Haso, Dule – und dann noch der Dorfname, den kein Amt kennt. Am Balkan steckt hinter jedem Namen eine ganze Geschichte.
Im Reisepass steht Petar – aber zu Hause kennt dich niemand so. Pero ist dein Name, schon immer. Hasan wird zu Haso, Dusan zu Dule, und ein Cousin trägt seit zwei Jahrzehnten den Beinamen „Burek“, weil auf einer Geburtstagsfeier im Jahr 2006 irgendetwas vorgefallen ist, über das bis heute eisernes Schweigen herrscht.
Im Reisepass steht Ivan. Die Mutter sagt Ivo. Die beste Freundin hat längst ihre eigene Variante entwickelt. Und spätestens beim Familienurlaub taucht ein Onkel auf, der einen seit der Geburt mit einem Kosenamen anspricht, dessen Ursprung niemand mehr erklären kann. Der offizielle Vorname ist bei uns oft nicht viel mehr als ein Ausgangspunkt.
Hypokoristika erklärt
Solche Kurz- und Koseformen sind kein rein balkantypisches Phänomen – sie haben sogar einen wissenschaftlichen Namen. In der Sprachwissenschaft spricht man von Hypokoristika: Formen, die durch Verkürzung und charakteristische Endungen entstehen und Nähe sowie Vertrautheit zum Ausdruck bringen. Die Hrvatska enciklopedija führt dafür Beispiele wie Ivan – Ivo, Petar – Pero oder Krunoslav – Kruno an.
Ein Name allein reicht offenbar nicht. Denn über die Kurzform hinaus existiert noch eine weitere Stufe: der Familien-Spitzname. Vielleicht war jemand als Kind besonders klein, hat einmal ein Wort auf denkwürdige Weise falsch ausgesprochen oder seine Frisur erinnerte an einen bestimmten Fußballspieler. Das reicht vollkommen – von diesem Moment an trägt man einen neuen Namen, lebenslang, ohne Widerspruchsmöglichkeit.
Und es gilt eine ungeschriebene Regel: Je peinlicher die Geschichte dahinter, desto hartnäckiger hält sich der Name. Man ist 42, führt ein Unternehmen, hat zwei Kinder? Für Tante Mira bleibt man trotzdem „Miki“. Wenn Oma einen seit 1994 „Beba“ nennt, bleibt man Beba – höchstwahrscheinlich noch auf der eigenen Hochzeit.
Dorfnamen ohne Dokument
Manche Namen existieren ausschließlich im Dorf. Wer im Sommer mit den Eltern in deren Heimatort fährt, erlebt bisweilen eine ganz eigene Variante davon. „Znas ti Husu?“ Nein. „Kako ne znas? Hasin brat.“ Auch nicht. „Ma Haso, onaj sto je radio s Perom.“ Und plötzlich beginnt eine genealogische Spurensuche, bei der jede Person drei Namen trägt und keiner davon in irgendeinem amtlichen Dokument auftaucht.
Kose- und Kurzformen sind oft ein Gradmesser für Nähe. Der vollständige Vorname gehört in den Reisepass, auf den Arbeitsvertrag, in Formulare – im Alltag zu Hause benutzt ihn kaum jemand. Der Vorgesetzte sagt Dusan, der Freund sagt Dule, die Mutter hat ihre eigene Version, und Oma hängt meistens noch eine Silbe an, die in keinem Wörterbuch der Welt vorgesehen ist.
Menschen aus der Kindheit verwenden andere Namen als Arbeitskollegen, die Familie andere als Freunde. Manche Kosenamen existieren ausschließlich in einem einzigen Dorf irgendwo zwischen Bosnien, Kroatien, Serbien und Montenegro.
Ein schlichtes „Ej, Zoki!“ kann deshalb manchmal mehr Heimatgefühl auslösen als der vollständige Name auf einem amtlichen Schreiben.
