60.000 Arbeiter, 17 Jahre Arbeit, 20 Kilometer Tunnel – und am Ende blieb nur Stille im Berg.
1966 gab Premierminister Zhou Enlai persönlich grünes Licht für ein Vorhaben, das vier Jahrzehnte lang zu den bestgehüteten Geheimnissen Chinas zählen sollte: den Bau einer unterirdischen Atomwaffenfabrik im Inneren eines Berges in der Region Fuling im heutigen Chongqing. Mehr als 60.000 Arbeiter wurden für das Projekt mobilisiert – sie gruben 17 Jahre lang im Verborgenen Gestein aus dem Fels, um die größte künstliche unterirdische Anlage der Welt zu schaffen.
Die Gesamtfläche der Höhlensysteme übersteigt 104.000 Quadratmeter, was mehr als zehn Fußballfeldern entspricht – tief ins Berginnere getrieben. Die Haupthöhle, in der der Reaktor installiert werden sollte, ist 79,6 Meter hoch: ein zwanzigstöckiges Gebäude, vollständig unter der Erde. Alle Tunnel zusammengerechnet ergeben eine Gesamtlänge von über 20 Kilometern – die Strecke eines halben Marathons, der sich durch das Herz eines Berges zieht.
Abruptes Ende
Im Februar 1984, als die Arbeiten zu 85 Prozent abgeschlossen waren, strich die Regierung das Projekt ohne Umschweife. Milliarden Yuan und das Opfer Zehntausender Menschen hatten eine gewaltige Höhle hervorgebracht, die ihren eigentlichen Zweck niemals erfüllen sollte – ein Schicksal, das sie mit dem amerikanischen Atommüll-Endlager am Yucca Mountain in Nevada teilt, das ebenfalls Milliarden verschlang und nie ein einziges Fass Abfall aufnahm.
Das Projekt blieb bis 2002 klassifiziert und wurde erst 2010 für die Öffentlichkeit zugänglich gemacht, wie CNN berichtete. Dass der Abbruch ausgerechnet in jenem Moment kam, als nur noch 15 Prozent zur Fertigstellung fehlten, verleiht Projekt 816 eine besondere Absurdität: China investierte 17 Jahre in den Bau von etwas, das es kurz vor der Vollendung aufgab.
Der Ursprung des Projekts liegt in der sogenannten Dritten Front – einer Verteidigungsdoktrin, die Mao Zedong in den 1960er-Jahren ins Leben rief. Wie Atlas Obscura dokumentiert, sah diese Strategie die Verlagerung strategisch wichtiger Industrien von der Küste ins bergige Hinterland vor, um sie vor sowjetischen oder amerikanischen Bombenangriffen zu schützen. Eine Atomfabrik ins Innere eines Berges zu graben war demnach keine Exzentrik, sondern militärische Überlebensdoktrin. Als sich die chinesisch-sowjetischen Beziehungen in den 1980er-Jahren entspannten, entschied Deng Xiaoping 1984, das Projekt einzustellen – und setzte fortan auf wirtschaftliche Entwicklung statt auf nukleare Paranoia.
Die Arbeiter lebten in militarisierten Lagern rund um den Berg, abgeschnitten von der Außenwelt. Strengste Geheimhaltung war Pflicht: Kein Detail durfte nach außen dringen – nicht einmal gegenüber der eigenen Familie, wie Young Pioneer Tours festhält. Die Arbeitsbedingungen waren gefährlich: manuelle Sprengungen und Aushebungen in hartem Gestein, mangelnde Belüftung, ständige Einsturzgefahr. Schätzungen zufolge kamen Dutzende Arbeiter ums Leben, auch wenn offizielle Zahlen bis heute nicht veröffentlicht wurden. Viele Überlebende konnten ihre Erfahrungen erst nach der Deklassifizierung 2002 öffentlich machen – fast vier Jahrzehnte nachdem sie mit der Arbeit begonnen hatten.
Dimensionen im Vergleich
Seit 2010 ist die Anlage als Touristenattraktion zugänglich – 26 Jahre nach ihrer Aufgabe. Nur ein Teil der 20 Kilometer langen Tunnelanlage ist für Besucher geöffnet, doch was sich ihnen zeigt, ist beeindruckend: weitläufige Korridore, Räume, die an unterirdische Kathedralen gemahnen, und Ausrüstung, die nie in Betrieb genommen wurde. Dennoch zieht der Ort Tausende Besucher an, die durch eine verlassene Atomwaffenfabrik schreiten wollen.
Um das Ausmaß von Projekt 816 greifbar zu machen, lohnt der Vergleich mit anderen bekannten unterirdischen Anlagen. Der Large Hadron Collider am CERN im schweizerisch-französischen Grenzgebiet bei Genf erstreckt sich über einen Umfang von 27 Kilometern – allerdings handelt es sich dabei um einen schmalen kreisförmigen Tunnel, keinen Komplex mit 13 Ebenen und 18 Höhlen. Der Cheyenne Mountain in Colorado, bekannter Standort des NORAD-Hauptquartiers, verfügt über rund zwei Kilometer Tunnel – zehnmal weniger als Projekt 816. In seiner Kombination aus 20 Kilometern Tunnel, 13 Ebenen und einer 80 Meter hohen Haupthöhle bleibt das chinesische Projekt ohne Vergleich. Der entscheidende Unterschied liegt dabei nicht nur in den Dimensionen: Sowohl CERN als auch Cheyenne Mountain sind voll in Betrieb – Projekt 816 wurde aufgegeben, bevor es auch nur eine einzige Funktion erfüllte.
Parallelen zu anderen abgebrochenen Großprojekten des Kalten Krieges sind durchaus vorhanden. Auch die USA strichen monumentale Atomvorhaben, darunter den Clinch-River-Reaktor in Tennessee, der 1983 nach Investitionen von 1,7 Milliarden Dollar eingestellt wurde. Was das chinesische Projekt jedoch heraushebt, sind seine schieren Dimensionen und die Tatsache, dass es 36 Jahre lang in absoluter Geheimhaltung gehalten wurde – ein Geheimnis, das 60.000 Menschen ihr ganzes Leben lang bewahrten.
