Die Erwachsenen tanzten noch, während wir längst auf zwei zusammengeschobenen Sesseln schliefen. Dazwischen lagen Cola, Hochzeitstorte, Kolo und ungefähr 50 Verwandte, bei denen wir keine Ahnung hatten, wie genau wir mit ihnen verwandt waren. Wer als Kind auf Jugo-Hochzeiten war, erinnert sich an eine ganz eigene Welt.
Schon der Tag begann anders als ein normaler Samstag. Mama war seit Stunden beschäftigt, Papa plötzlich im Hemd und irgendwo wurde diskutiert, wann man endlich losfahren müsse. Wir Kinder bekamen Kleidung angezogen, die schön aussah, aber in der man weder ordentlich laufen noch bequem sitzen konnte.
Dann ging es los. Je nach Familie und Region sah die Hochzeit natürlich anders aus. Aber eines hatten viele dieser Feiern gemeinsam: Für uns Kinder wirkten sie riesig.
Der Saal war voll. Überall Menschen. Von jedem zweiten Erwachsenen hörte man: „Jao, kako si porastao!“ Mein Gott, bist du groß geworden. Man selbst hatte keine Ahnung, wer diese Person war, lächelte aber höflich, weil Mama einem bereits mit einem einzigen Blick klargemacht hatte, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt für Fragen war.
„Das ist der Cousin von …“
Auf Jugo-Hochzeiten lernte man früh, dass Verwandtschaft ein sehr komplexes System sein kann. „Wer ist das?“ „Das ist der Sohn von der Schwester von deinem …“ Spätestens beim dritten Verwandtschaftsgrad hörte man nicht mehr zu. Wichtig war nur: offenbar Familie.
Und Familie gab es reichlich. Menschen kamen aus verschiedenen Städten, manchmal aus mehreren Ländern, und gerade in der Diaspora wurden Hochzeiten zu jenen seltenen Tagen, an denen plötzlich alle wieder am selben Ort waren.
Die Erwachsenen redeten über früher, tauschten Neuigkeiten aus und begrüßten Menschen, die sie teilweise jahrelang nicht gesehen hatten. Für uns Kinder war etwas anderes wichtiger: Wo sitzen die anderen Kinder und wann gibt es die Torte?
Dann begann das Kolo
Irgendwann änderte die Musik alles. Die ersten standen auf, Hände wurden gereicht und wenige Minuten später bewegte sich ein Kreis durch den Saal. Wer die Schritte konnte, sah plötzlich aus, als hätte er nie etwas anderes gemacht. Wer sie nicht konnte, stellte sich irgendwo dazwischen und hoffte, dass die Person daneben wusste, was zu tun war.
Auch wir Kinder probierten es. Ein Schritt nach links. Irgendetwas mit rechts. Kurz stolpern. Weitermachen. Perfektion war nebensächlich. Hauptsache dabei.
Vielleicht liegt genau darin ein Teil der Magie solcher Tänze. Beim Kolo stehen nicht fünf Menschen auf einer Bühne und der Rest schaut zu. Der Kreis wird größer, sobald jemand dazukommt. UNESCO beschreibt den Tanz deshalb auch als gemeinschaftliche Tradition mit einer verbindenden sozialen Funktion. Uns war das damals natürlich egal. Wir wollten einfach mittanzen.
Die Kinder hatten sowieso ihre eigene Hochzeit
Während die Erwachsenen feierten, entstand unterhalb der Tischkante eine Parallelgesellschaft. Kinder liefen zwischen den Tischen herum, sammelten Süßigkeiten, tranken viel zu viel Cola und schlossen innerhalb von zehn Minuten Freundschaften mit anderen Kindern, die sie vorher noch nie gesehen hatten.
Irgendwann wurden die eleganten Schuhe ausgezogen, die Frisuren sahen nicht mehr ganz so ordentlich aus und die Tanzfläche gehörte für ein paar Minuten uns. Später kam der Punkt, an dem der Körper aufgab.
Wer Glück hatte, bekam zwei Sesseln zusammengeschoben. Papas Sakko oder Mamas Jacke wurde zur Decke, während rundherum Musik spielte, Menschen lachten und weitergetanzt wurde. Wie man bei dieser Lautstärke schlafen konnte, ist bis heute eines der großen ungelösten Rätsel unserer Kindheit.
Manche Dinge ändern sich kaum
Heute sehen Hochzeiten anders aus. Locations werden monatelang geplant, Fotografen produzieren perfekte Videos und die ersten Bilder stehen manchmal auf Instagram, bevor das Dessert serviert wurde.
Aber dann läuft ein bestimmtes Lied. Jemand steht auf. Noch jemand kommt dazu. Und plötzlich bildet sich wieder dieser Kreis.
Vielleicht sind wir inzwischen diejenigen, die den Kindern sagen, sie sollen nicht durch den Saal laufen. Vielleicht fragen wir selbst: „Čiji si ti?“ Zu wem gehörst du? Und vielleicht liegt einige Stunden später irgendwo wieder ein Kind auf zwei Sesseln und schläft, während die Erwachsenen noch feiern.
Dann merkt man, dass sich doch nicht alles verändert hat. Denn für viele von uns waren diese Hochzeiten mehr als große Feiern. Sie waren einer der Orte, an denen wir als Kinder erlebt haben, was Community bedeutet: Menschen aus verschiedenen Städten, Generationen und Familien zusammen an einem Tisch.
Wir kannten vielleicht nicht jeden Namen. Aber irgendwie gehörten alle dazu.
