Manchmal reichen die ersten drei Sekunden eines Liedes und plötzlich sitzt man wieder auf der Rückbank im Auto der Eltern, irgendwo zwischen Wien und dem Balkan.
Es gibt Lieder, die hört man. Und es gibt Lieder, die einen innerhalb weniger Sekunden an einen ganz bestimmten Ort zurückbringen. In eine Wohnung, in der die Mutter am Samstagvormittag putzt. Auf eine Hochzeit, bei der man als Kind irgendwann auf zwei zusammengeschobenen Sesseln eingeschlafen ist. Oder auf die Rückbank eines Autos, vollgepackt bis unters Dach, während draußen die Autobahn Richtung Kroatien, Bosnien, Serbien oder Montenegro vorbeizieht.
Wer in einer Familie aus dem ehemaligen Jugoslawien aufgewachsen ist, hat vermutlich mindestens so ein Lied. Oft kennt man nicht einmal mehr den Titel. Aber sobald die ersten Töne erklingen, ist alles wieder da.
Der Soundtrack unserer Familien
Musik war in vielen Familien weit mehr als Unterhaltung. Sie lief beim Putzen, Kochen und Autofahren, bei Geburtstagen, Hochzeiten und Familienfeiern. Manche Songs gehörten so selbstverständlich zum Alltag, dass man sie als Kind irgendwann auswendig konnte, obwohl man den Text noch gar nicht richtig verstand.
Welche Musik dabei lief, war von Familie zu Familie unterschiedlich. Bei den einen waren es Bijelo Dugme, Zdravko Čolić, bei anderen Dino Merlin, Đorđe Balašević, Halid Bešlić, Lepa Brena oder später Toše Proeski. Und irgendwann kamen die eigenen CDs und Playlists dazu, die die Eltern wiederum überhaupt nicht verstanden.
Genau darin liegt das Besondere: Über Jahrzehnte hinweg entstand ein musikalisches Familienarchiv, ohne dass es jemals jemand bewusst angelegt hätte. Wissenschaftliche Arbeiten über Popkultur im ehemaligen Jugoslawien beschreiben Musik deshalb auch als einen wichtigen Träger gemeinsamer und generationenübergreifender Erinnerungen.
„Mach lauter!“
Besonders stark sind diese Erinnerungen in der Diaspora. Wer hunderte Kilometer von der Heimat der Eltern oder Großeltern entfernt aufwächst, verbindet manche Lieder nicht nur mit einer Zeit, sondern gleich mit zwei Orten. Ein Song kann gleichzeitig nach einer Wiener Gemeindewohnung, nach Großmutters Küche in Bosnien und nach einer sommerlichen Autofahrt durch Kroatien klingen.
Dass Musik solche Brücken schaffen kann, zeigt sich auch heute. Selbst Menschen, die erst lange nach dem Zerfall Jugoslawiens geboren wurden, kennen Lieder, Filme und Fernsehsendungen ihrer Eltern. Eine 2026 veröffentlichte Untersuchung kommt zu dem Schluss, dass Musik und andere Medien Erinnerungen sogar an jüngere Generationen weitergeben können, die diese Zeit selbst nie erlebt haben.
Und welches Lied ist es bei dir?
Vielleicht ist es ein Song, den dein Vater bei jeder Autofahrt gespielt hat. Vielleicht eines jener Lieder, bei denen deine Mutter bis heute plötzlich mitsingt. Vielleicht erinnerst du dich an eine Kassette, eine gebrannte CD oder an ein Lied, das auf wirklich jeder Hochzeit irgendwann gespielt wurde.
Denn manchmal braucht es kein altes Familienalbum, um sich an früher zu erinnern. Manchmal reichen drei Sekunden Musik.
Welches Lied bringt dich sofort zurück in deine Kindheit? Schreib es uns in die Kommentare.
